Barunzir Daurug (myrngwaur) wrote,
Barunzir Daurug
myrngwaur

Category:

Р. Скотт Бэккер, "Второй Апокалипсис": попытка критического обзора

Ричард Скотт Бэккер - автор яркий и плодовитый. Как раз недавно он завершил второй большой цикл в составе своей фэнтезийной эпопеи "Второй Апокалипсис". К чести Бэккера, судя по всему, "синдромом Камши" он не страдает - сюжетные линии действительно последовательно идут от самой первой книжки к самой последней, и автор не пытается бессмысленно растягивать сиквелы, пишет старательно, вдумчиво и не теряя ружей со стены. Фандом у Бэккера уже изрядный и растёт с каждым годом; мы тут немного отстаём от Запада - был сильный провис с переводами - но по ходу появления новых книг по-русски стремительно догоняем. Впечатлившись отзывами в целом уважаемых мною людей, я решился это всё прочесть, и качественно занырнул в чарующий мир Эарвы. Вынырнул... хм... очарованным, и теперь очень хочу как-то расчароваться обратно. 

 Далее неизбежны спойлеры, в том числе и массивно-сюжетные, поэтому читать на свой страх и риск.

Бэккера хвалят за три основных достижения. Это: богатый и проработанный мир; тонкая и умная модель магии и мифологии; оригинальный и нешаблонный подход к этике и эстетике. Ну вот давайте я и двинусь по этим пунктам.

БОГАТЫЙ И ПРОРАБОТАННЫЙ МИР

 Бэккер не следует привычному пути авторов фэнтези "возьми территорию размером с Францию и устрой там магию". Широким жестом он охватывает пространство, сравнимое со всей Европой и Средиземноморьем - вводя в действие огромное многообразие народов и племён. В первых же книжках читателю предстоит столкнуться с: нансурцами, галеотцами, тидоннцами, скюльвендами, кианцами, конрийцами, айнонцами... etc etc, и нечеловеческими кунироями, инхороями и шранками на закуску. Автор сыпет деталями, украшает подробностями, дополняет обычаями. Ну прелесть же? Радость для любителя проработанных сеттингов? Нет. 

Проблема в том, что никакой особой разницы между человеческими культурами не существует. Кроме вышеупомянутых подробностей и деталей. Кто-то красит лицо белым, а кто-то заплетает бороду в косички - это всё. Когда из текста я узнаю, что такой-то персонаж из Галеота, а такой-то из Конрии - это не даёт мне ничего, кроме привески к имени. Язык у большей части племён универсален - в сущности, всё тот же толкиновский "Всеобщий". Ну и да, в Зеуме живут негры - вот только когда в поздних книгах они появляются в действии, выясняется, что и тут никакой особой разницы в поведении и обычаях нет. Ну, чёрные, бывает. 

 Единственный реально описанный культурный разлом делит людские народы на три блока. 

 У нас есть религия инритизм - НУ ВЫ ПОНЯЛИ ДА? Пророка звали Инри. INRI. Чтоб никто не догадался о первоисточнике. Она основана на древнем Священном Писании (которое для экзотики выгравировано на огромном слоновом бивне), к которому Инри (бывший человеком, но вознесённый на небо) добавил свой, новый, завет и закон. Почти все вышеупомянутые народы почитают Инри. 

 У нас, кроме того, есть религия фанимство - пророк которой исповедовал строжайший чистый монотеизм и проповедовал среди кианцев, народа пустыни. 

 И у нас есть скюльвенды - агрессивные степные кочевники, чуждые всему остальному цивилизованному миру и временами объединяющиеся в сокрушительные орды.

 И это единственное реальное культурное различие, которое автор сумел толком описать - механически скопировав средневековый конфликт "католичество - ислам - монголы". Причём, как и положено в литературизированном Высоком Средневековье, "католики"-инрити переживают период героического полуварварского рыцарства, "мусульмане"-фаним жестоки, но по-своему просвещённы, а "монголы"-скюльвенды живут насилием и грабежом. То есть автор не только не смог не перевести под кальку земное средневековье, но даже и акценты взял совершенно, до уныния стандартные. 

 И как же эти силы сталкиваются сюжетно? Правильно. "Католики" устраивают против "мусульман" религиозный военный поход! Событийно практически полностью повторяющий события Первого Крестового в реальном мире! Опустим завесу молчания, пожалуй. 

 Отлично. А что же у нас с нелюдями? 

 Кунурои - древняя могущественная раса, дивно прекрасная собою и могущественная в магии. Они строили чудесные города и были то врагами, то учителями людей. Сейчас они угасают, подвергшись некоторому проклятию и теряя былые силы, уступив мир людям.

 Шранки - искусственно созданная злодейская ордища, живущая насилием и безумной агрессией. Недоговороспособны и ведут себя на уровне умных злобных обезьян. 

 Буквально, ДОСЛОВНО эльфы и орки. С некоторыми зловещими особенностями для красоты, и тем не менее. Архетип слизан настолько усердно, что не всякий бульдог так слижет мясную подливку. Более того! В конце истории мы с уверенностью узнаём, что шранки созданы на основе генетического материала кунуроев! Чтоб уж совсем довести аналогию до сияющего предела.

И на закуску нам остаются инхорои. Тут, собственно, оригинальность автора и прорвалась фонтаном по мнению многих. Инхорои - тадамм! - космические пришельцы! Выглядят как крылатый Чужой из фильма с искусственно выращенным человеческим лицом, растущим из пасти Чужого. КАК САМОБЫТНО. 

 Итак, ещё раз, суммируя. У нас есть конфликт католиков, мусульман и монголов. На его фоне существуют эльфы, орки и Чужие из глубокого космоса. Каждая из этих идей глубоко, фатально вторична, чтоб не сказать третична и десятична. 

ТОНКАЯ И УМНАЯ МОДЕЛЬ МАГИИ

На самом деле, да. Сама по себе идея того, как устроена магия в мире Эарвы, скорее действительно оригинальна и интересна.

Основным движком для магических способностей у Бэккера является философия. Точнее, есть некая универсальная способность к магии неочевидного генеза, но единственное, что она даёт сама по себе - это возможность видеть других людей, потенциально способных к колдовству (афоризм из текста "Только Немногие видят Немногих"). И ты можешь так и остаться таким вот "видящим колдунов" и жить себе счастливо - например, именно из таких ребят набирается местная "инквизиция". Но можно начать учиться особой философии, которая объяснит тебе, как распоряжаться своими силами.

Есть Гностическая магия, которая учит адептов, как непосредственно менять реальность на некотором атомарном, что ли, уровне. Есть Анагогическая магия, которая проявляет в реальности символические предметы, способные её изменять. Есть Псухе, магия эмоций и страстей. И так далее. Изящно? Изящно. Чтобы быть магом, надо ЗНАТЬ, как устроен мир, и понимать, куда именно воздействует твоя воля - это практически как трансфигурация из "Гарри Поттера и методов рационального мышления". И границы твоих способностей определяет то, насколько ты способен понять и представить себе реальность - только твой же собственный разум, его человеческие ограничения, и ставят тебе пределы.

А теперь посмотрим непосредственно в текст и увидим, как эта концепция применяется на практике. И здесь прямо нам в рожу, раскрасневшуюся от предвкушения философского танца мага и мира, влетает он! Он самый!

ФАЙЕРБОЛЛ!

Да, массаракш! Вся философская подоплёка, все наукообразные многоречивости нужны Бэккеру ровно за одним: чтоб маги кидались файерболлами! Практически НИЧЕГО больше в тексте они не делают. Маги-Гностики заставляют мир вокруг как таковой гореть и плавиться. Маги-Анагоги призывают гигантские призрачные драконьи головы, чтоб те изрыгали огонь. И так далее! Все цивилизации мира используют магов ТОЛЬКО как ходячие (и временами летающие) гаубицы! За пределами полей боя магии в мире по сути не существует!

Господи боже, автор. Если бы я хотел поиграть в "Героев меча и магии" - я б пошёл и поиграл бы. От твоих заявок мне хотелось куда большего.

И да, ещё - когда местные маги колдуют, у них начинает в буквальном смысле идти огонь из глаз и изо рта. Это. Так. Философично.

Что же до мифологической истории мира... Ну хм. У нас есть боги. Много богов. Делящиеся по сферам божественности. В какой-то момент на этом фоне возникает монотеизм либо в исламском варианте, либо в виде некоторого синтеза католичества и индуизма (Бог, в которого верят инрити, есть слияние множества божественных аспектов, но молятся они при этом ему молитвами, криво переписанными с христианских, и наличествует мощная идеология спасения и погибели души, рая и ада, и никакой реинкарнации). Где я такое уже видел? Правильно. Везде. Товарищи, буквально везде. От DnD до Мартина.

Ну и наконеееец...

ЭТИКА И ЭСТЕТИКА МИРА!

" - А потом, — продолжал Аркашка, — он вонзил в его руку лазерную палицу, обмазанную смертным ядом, и стал ее медленно пириварачивать, чтобы тот больнее обстрадался…"

"Тррах! Бах! Уау! Аи-и-и-и! Ду-ду-ду-ду-ду! Все пять моих чувств были травмированы одновременно. Я увидел красивую блондинку с неприличной татуировкой меж лопаток, голую и длинноногую, палившую из двух автоматических пистолетов в некрасивого брюнета, из
которого при каждом попадании летели красные брызги. Я услыхал грохот
разрывов и душераздирающий рев чудовищ. Я обонял неописуемый смрад
гнилого горелого небелкового мяса..."


Бэккер гордо заявляет, что он работает в стиле grimdark. Я кое-что знаю о grimdark'е - не напрасно же столько времени упарываюсь по старой доброй Вахе. Да и в принципе "тёмное фэнтези" - изрядно мой жанр; Сапковский и Глен Кук отбросили свою немалую тень на моё счастливое детство.

В чём суть grimdark'а как идеи? Мы берём некоторых персонажей, которым читатель может сочувствовать - с понятным и хотя бы относительно симпатичным положительным образом мысли. И строим вокруг них мир, где "можно быть застреленным, а можно распотрОшенным - но с вами точно не случится ничего хорошего". Далее это может быть история про героизм и превозмогание, может быть трагическая история поражения и краха - но история так или иначе цепляет нас именно тем, что кто-то или что-то, человек или общество, которым мы сопереживаем, сталкивается с драматической жестокостью мира. Фильм "Брестская крепость", например - идеальный образец grimdark'а: есть понятные, живые и в чём-то симпатичные, а в чём-то просто, ну, обычные люди - и на них рушится невероятная война, каких раньше не бывало.

Но тут важен именно контраст. Энергия повествования берётся именно из того, что нам ЖАЛКО этих людей, что у них ЕСТЬ нормальная жизнь - по крайней мере была - а мир приходит к ним в своём чудовищном обличье. Не напрасно grimdark с хорошим концом - а бывает и такое - заканчивается обычно не наградами и триумфами, как героическая сага, а просто самой возможностью вернуться к нормальной жизни - мир оставляет персонажей в покое, и они с облегчением начинают снова выращивать репу, а читателю/зрителю это катарсично, потому что на фоне grimdark'ового сеттинга это уже выглядит достаточным счастьем.

Что же делает Бэккер?

Он сразу же, с первой же книги обрушивает нас в мир постоянного насилия и невыносимой грязи. Общество построено на сплошном угнетении и лютом религиозном фанатизме. Женщины - игрушки мужчин, знать топчет простонародье так, как будто никакого закона, кроме самодурства, в мире в принципе не существует. Любой конфликт немедленно превращается во взрыв чудовищной жестокости. Пытки, похищения, рабство, предательство абсолютно в норме вещей. И всё это тонет в постоянном описании телесной грязи, антисанитарии, болезни, безумия. Сексуальное насилие - какой-то абсолютный фетиш для 2/3 мужского населения, вообще мужчины ведут себя так, как будто их придумывала самая упоротая радикальная феминистка.

И надо всем этим нависает тень великого зла. Хмммм... Значит, теперь надо показать великое зло. Таковы в этом мире люди, а каковы же шранки? И вот тут автор попадает в ловушку. К моменту, как он добирается до шранков и инхороев, он уже переполнил текст описаниями насилия. А ему нужно больше! Ему нужно показать, чего люди этого мира действительно боятся, боятся больше, чем своего повседневного кошмара. ОТЛИЧНО! Тогда шранки будут... Эээ... ПРЯМО В ПРОЦЕССЕ БОЯ ПЫТАТЬ ЖЕРТВ А ПОТОМ НАСИЛОВАТЬ ИХ ПРЯМО В ОТКРЫТЫЕ РАНЫ, В ПРОЦЕССЕ ЭТОГО ПОЕДАЯ ЖИВЬЁМ! И это я сейчас НЕ шучу и НЕ преувеличиваю. Автор даже не задаётся вопросом при этом, насколько будет эффективно в бою такое, хм, войско, которое постоянно отвлекается от процесса битвы на все эти вдохновляющие излишества.

Когда за дело берётся местное зло, насилие перестаёт быть просто отвратительным, оно становится гротескным. К концу второго цикла - когда человеческое войско движется по Злой Стране долгим страшным маршем - сцены насилия и безумной жестокости, совершаемые всеми сторонами конфликта, окончательно перестают восприниматься как что-то вообще как-то цепляющее за душу. И - что самое главное - в этой истории вообще никого не жалко. Нормальной - даже средневеково нормальной - жизни людей в принципе не показано, её в этом мире попросту не существует. Не к чему стремиться, нечего по сути бояться и - некому сочувствовать. Есть буквально парочка персонажей, которые не участвуют в общем разгуле насилия, это, в сущности, одна случайная полусемья из старого сбрендившего мага и двух бывших шлюх. Вот их - НЕМНОГО жалко, хотя все они показаны довольно-таки надрывно-уныло-несчастненькими - уважать хоть сколько-то даже их не очень получается. Когда же смотришь на всех остальных, то главная мысль под конец - НУ СЛАВА БОГУ, простите, Не-Богу зловещему, что всё это мучительное мельтешение абсолютно и уродливейше больных существ наконец ЗАКОНЧИТСЯ НАВСЕГДА. Здесь ничего не исправить, господь, жги!

Я не то чтоб розовый пони по жизни и ничего не имею против осмысленной чернухи. Вот только чтобы чернуха работала - она должна хотя бы изредка уравновешиваться хоть какой-то белухой или хотя бы серухой. Тогда она будет смотреться чём-то стрёмным, разрушительным, тревожным. Когда ничего кроме чернухи в мире просто нет - на какой-то момент я, читатель, пожимаю плечами и говорю "Ну да и пусть". И кроме того: избыток насилия - это, товарищи, удачный движок для чёрной комедии, а не для драмы. Некропедозоофил - не страшен, даже уже не отвратителен, потому что не реалистичен ни в каком смысле; он смешон, он персонаж частушки-садюшки. Дети играли в Консульт инхороев, зверски замучен дворник Обоев.

На этом фоне даже изрядное напряжение финального конфликта (решённого, пожалуй, даже и неплохо) уже не смотрится - потому что эмоциональная сфера к этому моменту уже две книги как хрюкнула, фыркнула, прыснула и отключилась.

Ну вот. Моё мнение об этом цикле таково и именно таково. При этом я вижу, что очень многие вроде как неглупые люди Бэккером всё ещё продолжают изрядно восхищаться. Если кто-то сумеет мне объяснить суть этого восхищения - я буду скорее благодарен.
Tags: libra, philosofia, rattusologia
Subscribe

  • (no subject)

    Пожалуйста, товарищи. Если вы правда хотите поддерживать со мной рабочие отношения - НЕ пытайтесь ни в каком виде вкормить мне антивакцинную…

  • Поймал себя на одной неприятной мысли

    Меня раздражают - более того, даже всерьёз внутренне злят - люди из моего круга, которые вот сейчас, посередь всего этого, радостно рассказывают на…

  • Что ж, прививка выдержана в глубоко христианских традициях

    В пятницу от неё ложишься пластом, к воскресенью встаёшь. Даже при том, что в этот раз, по ходу, побочку я словил вполне качественно - к настоящему…

  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for friends only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 12 comments

  • (no subject)

    Пожалуйста, товарищи. Если вы правда хотите поддерживать со мной рабочие отношения - НЕ пытайтесь ни в каком виде вкормить мне антивакцинную…

  • Поймал себя на одной неприятной мысли

    Меня раздражают - более того, даже всерьёз внутренне злят - люди из моего круга, которые вот сейчас, посередь всего этого, радостно рассказывают на…

  • Что ж, прививка выдержана в глубоко христианских традициях

    В пятницу от неё ложишься пластом, к воскресенью встаёшь. Даже при том, что в этот раз, по ходу, побочку я словил вполне качественно - к настоящему…